这只圆滚滚的小鼹鼠名叫“Krteček”，可能是地球上最长寿的鼹鼠，它诞生于上世纪五十年代，早就过了花甲之年，今年已经66岁了。从黑白小荧屏到彩色电视机，从VCD影碟机到如今成为网络meme被截成表情包，几代人的童年记忆里，似乎都有着这只小鼹鼠的踪迹，让人感觉童年那么远，却有时候是那么近。
1956年，动画片《鼹鼠的故事》在布拉格首映。它跟中国的缘分不浅，1982年，动画片《鼹鼠的故事》里的小鼹鼠，第一次来到熊猫的故乡。这部动画片在当时由捷克斯洛伐克驻华大使馆免费提供，在央视首播，一转眼，Krteček来到中国已经整整四十年了。
小鼹鼠Krteček的故事，由捷克艺术家、动画制作人兹德内克·米勒创作。
米勒出生于1921年2月21日，家乡在布拉格北郊的小城克拉德诺，而当时的布拉格，还是捷克斯洛伐克的首都。他从小就喜欢画画，1936年，米勒考进了国家美术学校，之后又进入布拉格应用艺术学院深造。
1942年，米勒完成了学业，并开始为成为一名动画师而奋斗。他的第一份工作是在Bata in Zlin Film Studios的动画部门担任动画师，这也成为了他个人职业生涯的起点，在这里他学习了所有和电影制作相关的必要技能。
二战结束之后，米勒来到一间名为Bratri v triku Studio（捷克语，意为穿T恤的兄弟）的工作室，开始专攻动画制作。起初他的职位是画师，之后他晋升为动画编剧和导演。
1956年，米勒还在Bratri v triku Studio工作时突然接到了上级下达的任务：制作一部儿童小动画，主要目的是向小朋友们展示成衣的制作过程。
米勒是个对工作精益求精的完美主义者，他在看完需求后，产生的第一个质疑就是——剧本太糟了。为孩子们制作的教育短片不能平铺直叙，他认为，需要至少一个核心角色出场，孩子们才能跟随这个主角的视角进入陌生的世界。可是，核心角色到底要创作成什么样子呢？
在那段时间里，米勒一直盯着窗外看，但什么也想不出来，甚至直到离deadline还剩最后一天，他都没下定决心，如果再没有好的创意，可能就要放弃了。
之后，发生了一件动画界著名的“灵光一闪”的故事。米勒因为想不出点子，为了散心，一个人跑到在森林中散步，却不小心在回家的路上一脚踢到了一座鼹鼠堆的小土丘。
在后来的采访中，米勒解释道：选择鼹鼠这种特殊的动物做主角，其实是整个创作过程中最困难的部分。而后来，他也意识到，鼹鼠，是迪士尼的电影中完全没有使用过的动物！米勒在采访中说：“迪士尼在他的作品里几乎用过了所有的动物，但仅有一个例外，被我选中了……于是，我告诉自己，一只小鼹鼠，就是它了。”
迪士尼没有创作鼹鼠的角色也不是没道理的。鼹鼠在现实生活中并不像小狗、小猫、小兔子一样惹人喜爱，它的长相有点奇怪，活动场所主要在地下洞穴，唯一的绝活就是挖洞。
鼹鼠因为很少到地面活动，基本上用不到眼睛，它们的眼睛深陷在皮肤下面，视力完全退化，几乎都是“盲鼠”，只靠自己灵敏的嗅觉在狭长黑暗的地下世界活动。用这样一种小动物做动画电影的主角，是冒了很大风险的，米勒曾在采访中承认，他担心过孩子们会觉得鼹鼠可怕，一点吸引力都没有。
米勒对小鼹鼠进行了艺术加工——他把鼹鼠原本退化的眼睛放大，变得可爱又灵动；夸张化了鼹鼠的手和脚，并保持了鼹鼠小手原有的颜色，还给它画了手指头；他给小鼹鼠设计了头上萌萌的呆毛，火红的红鼻头，以及无时不刻都在微笑的可爱神态。影片的内容也更丰富了，变成了鼹鼠在森林中小动物们的帮助下，学习做一条裤子的故事。
上面就是《鼹鼠做裤子》这部动画的诞生故事，它也是鼹鼠系列的第一部作品。它的诞生，源自一次双赢：《鼹鼠做裤子》既满足了甲方，又完成了米勒自己认可的艺术创作。
《鼹鼠做裤子》完成于1957年，米勒凭借它获得了巨大的成功，他在1957年一举拿下威尼斯电影节银狮奖。小鼹鼠完成了大逆转，从布拉格郊区黑暗的地下世界中爬出地面，一举成为全球知名的卡通明星。
在威尼斯电影节获奖的六年之后，米勒创作了下一部卡通片，名为“Krtek a autíčko”（小鼹鼠和汽车）。随着第一部电影的成功，小鼹鼠的卡通片在世界范围内越来越受欢迎。目前，《鼹鼠的故事》总共制作了50多部。
大家喜爱这部动画，因为在动画中，不仅有可爱的动物，还有更深层的社会思考和人文关怀——在《鼹鼠和城市》这集里，森林被砍伐殆尽，小鼹鼠和小刺猬们的家被夷为平地，它们被迫来到车水马龙的城市中，面对钢筋水泥的森林，小鼹鼠们在水泥地砖的夹缝中守护着仅有的一朵小花；而在《鼹鼠的梦》中，米勒则表达了他对人类过度依赖现代高科技的担忧……
它的影响力还不仅限于此。2011年，美国宇航员安德鲁·福伊斯特尔在执行航天飞机任务时，特意提出要求，希望随身携带一个小鼹鼠的毛绒玩具。
当然，这个小鼹鼠玩偶也相应地由NASA改造过并进行了特定测试。而在听说NASA计划将小鼹鼠送上太空时，米勒还向宇航员福伊斯特尔赠送了一本1965年的签名书《小鼹鼠和火箭（Krtek a raketa）》。
在1965年播出的那集动画《小鼹鼠和火箭》中，小鼹鼠搭乘火箭降落在了海中孤岛。可是谁能想到，五十年之后，小鼹鼠真的坐上了火箭，只不过它没有降落在孤岛，而是飞向了浩瀚无垠的太空。
这可能是米勒最后一次出现在大众视野。2011年11月30日，兹德内克·米勒在布拉格附近的一家疗养院与世长辞。
在《鼹鼠的故事》诞生至今的这几十年间，世界发生了沧海桑田的变化——捷克斯洛伐克这个国家经历了上世纪八十年代末、九十年代初的巨变，早已不复存在；《鼹鼠的故事》作者兹德内克·米勒也离开了我们。
看小鼹鼠的小朋友都成了大朋友，也许当年的电视和VCD影碟机里，还留存着你童年回忆的气味吧。
唯有Krteček，这只连对白都没有的可爱小鼹鼠依旧容颜不老，它依然拙朴，依然亲切，圆圆的眼睛和粉红的小手，牵着森林里的小伙伴们，仍旧会陪伴新一代的孩子度过童年。
2022 第四届NOWNESS天才计划已正式开启征片！我们期待与新一代有想法、有创意的创作者相遇，和NOWNESS一起，以短片联结未来。报名时间从即日起至2022年9月30日，点击 进入官网进行线上报名。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。